saturaciónsuperficial

A. — Mon, 16 Jan 2012 21:55:29 +0000

‎Quiero viajar para escribir. Solamente eso.

“El paisaje es memoria. Más allá de sus límites, el paisaje sostiene las huellas del pasado, reconstruye recuerdos, proyecta en la mirada las sombras de otro tiempo que sólo existe ya como reflejo de sí mismo en la memoria del viajero o del que, simplemente, sigue fiel a ese paisaje.

Para el hombre romántico, el paisaje es, además, la fuente principal de la melancolía. Símbolo de la muerte, de la fugacidad brutal del tiempo y de la vida -el paisaje es eterno y sobrevive casi siempre al que lo miro-, representa también ese escenario último en el que la desposesión y el vértigo destruyen poco a poco la memoria del viajero -el hombre, en suma-, que sabe desde siempre que el camino que recorre no lleva a ningún sitio. Para el hombre romántico no es la mirada la que enferma ante el paisaje; es el paisaje el que termina convirtiéndose en una enfermedad del corazón y del espíritu.”
Julio Llamazares, El río del olvido

Cenizas del relato oral

A. — Mon, 26 Dec 2011 18:00:58 +0000

Que qué es un “pindongo”, le digo. Tengo que interrumpirla otra vez, está vuelta hacia dentro, o quizás en otro lugar, tal vez la plaza del pueblo, o la calle empinada y sin asfaltar donde antes vivía. Que el novio de la tía Emilia (la del “pindongo”) era un “desficasiat”, que no tengo ni idea de cómo debe escribirse, pero que dice ella que significa descerebrado. Era muy amiga de tu bisabuela, si siempre rondaba por casa, la tía Emilia. No la llama tía porque fuese su tía (tía segunda, eso es, prima hermana de su madre) sino porque en el pueblo todos son llamados así, igual que el “ti Pasqualet” es “ti” o “tío” aunque no tuviera hijos, ni sobrinos, ni familia.
Mi abuelo, que parecía haber tenido la conciencia dormida toda la comida despierta al recordar historias de un pueblo que ya no pisarán más, apostilla que la tía Emilia era una mujer “bien dispuesta”, haciendo gesto de abundancia a la altura de los pulmones, mujer de enorme pitrera.
Que salía con “el Tuso”, pero que este se fue de picos pardos a Macastre y la “ti Emilia” lo dejó. Fíjate que se arrastró, le pedía perdón, pero como esa mujer era un “pindongo” pues nada de nada. Y el Tuso se casó con una mujer (de Macastre precisamente) a los tres meses. Drama fue el suyo cuando supo de la noticia. Y le apañaron una boda con el electricista, el también “tío” Jaimet.
Y como en todas las historias truculentas, el Tuso y la ti Emilia ya casados coinciden (en un pueblo que no debía tener más de un millar o dos de habitantes) en un coche de línea dirección Valencia. El Tuso insiste en verse; la mujer-pindongo, aún enamoradísima, no se resiste mucho, y se ven. Hay que sumar a aquella escena el niño de ella, los tres sentados en el mismo sillón. Y me cuenta las palabras que recuerda de boca de la tía Emilia. Me dia que sentia un no-sé-què al cor, que el cos se li eixia… ja sas com era la ti Emília (habla a mi madre). I el poble escomensà a parlar.
Porque además se debían ver todos domingos en misa, digo, con ansia, quiero entender el universo del que me hablan. No, no iba a misa los domingos la tía Emilia. Luego, cuando murió el ti Jaimet sí. ¡Se volvió más devota…! Le fue a épocas.
No consigo entenderlo. Vivía en pecado y no iba a misa, ríe mi madre, aclarándomelo. Y el pueblo empezó a hablar, no sé cómo debieron enterarse. Sugiero si no sería un hecho revelador el que la devota tía Emilia deje de ir a misa repentinamente. A mi abuela la relación se le antoja de una clarividencia divina, una lógica inhumana que se le aparece sencilla setenta años después.
Se veían en casa de la hermana de la tía Emilia, puerta trasera él (que afortunadamente daba a las eras, a las afueras del pueblo); puerta principal ella. A la hora de la siesta de ese verano, en un pueblo de interior en el que el poniente ruge después del mediodía hasta bien entrada la tarde. Para combatir los rumores de las visitas de un hombre a casa de la “ti Emília”, él, resuelto marchante de vinos o lo que fuera, decide envolverse en una sábana blanca para escabullirse en casa de la tía.
Los rumores mutan: un fantasma acecha el pueblo, viene de las afueras. El Tuso, lúcido personaje real, habla en casa del “Torroner”, fanfarrón de sus escarceos. Digna enamorada, la tía Emilia va a su encuentro por enésima vez y al verlo, sabiendo lo que su amante contaba, lo increpa y le grita, y no sólo eso. Te maldigo: no hablarás más. Emocionada ya al relatar, consiguiendo mi abuela que incluso tome notas (no queriendo dejar que la historia flote en mi memoria, sesgada para siempre) llega al clímax de la historia. Al poco, un cáncer de garganta lo hace enmudecer para siempre.
El resto de la sobremesa, la tía Virtudes o Trinidad o algún nombre con diminutivo es llamada “la moguda” (y que era poseída siempre por el mismo espíritu), también mi bisabuela visitando escéptica a una médium para hablar con su marido recién difunto. Toda esa superstición brilla como rescoldos de un pasado que siento, aunque lejano, muy mío.

A. — Tue, 13 Dec 2011 19:57:38 +0000

Me hace gracia que, por inmortalizar un momento, haya gente que vive mirando a través de una cámara los momentos más memorables de su vida.

A. — Sun, 27 Nov 2011 23:25:06 +0000

…y desear quedarse toda la noche escribiendo porquería en mi libreta. Y no poder hacerlo, por ser una señorita con responsabilidades.

A. — Mon, 21 Nov 2011 14:06:25 +0000

Y como si nada, nos levantamos en un lugar gobernado hoy por otros…

Aunque tampoco es tan diferente, todos siempre me serán ajenos, extraños…desconocidos.

(sin asunto)

A. — Tue, 15 Nov 2011 22:24:15 +0000

Desgárrame el pecho aquí,
golpéame con un Ulises la frente,
y la esquina en un ojo, hazlo saltar.
Arranca las uñas una por una, arde
la falda conmigo dentro y ahoga
mis zapatos
si la cabeza
va por delante.

Hazlo, quien seas,
me destripo en silencio.
Quiero morir lo mental,
aniquilar posibilidades.
No ser.
Me desbordo en mis yoes.

3’141592 en una circunferencia

A. — Mon, 14 Nov 2011 14:07:47 +0000

Mi ungüento de Fierabrás,
un golpe en la cabeza que calme
una mano amputada.
De un ego desmembrado,
de un talento abortado.
Y querer escribir,
¡si yo fuera Samsa!
Aun pervivir inexistiendo,
y no sobrellevar la existencia.
Soy espejos rotos,
sesgos y reflejo,
soy sombras,
aire y admiración.

no se cierra el telón

A. — Sat, 12 Nov 2011 01:41:55 +0000

La sesión del viernes se termina. Aplausos, pocos, pero los hay. Ha sido una buena función. Las luces siguen apagadas. ¿Esperamos un bis? ¿Volverá a salir el comediante ante el público? Hay inquietud en el patio de butacas. La gente se ríe. Qué humor el de este personaje. ¿Deberíamos irnos? Esa incomodidad del teatro… ¿dónde están los créditos del cine? El público aplaude otra vez, a descompás, sin ritmo, preguntándose por qué no abren las luces. Han pasado unos tres minutos, y nada. No hay acción sobre el escenario, y tampoco luz sobre la platea (esa regla de oro que en ese caso invita a marchar; y también a callar en caso contrario, cuando todo está oscuro menos el escenario) ¿Ha terminado la función? Más aplausos, más que aplausos, palmadas espaciadas. ¿Es eso lo que quieren? Algunos de los espectadores empiezan a mirar la esquina inferior izquierda. En treinta segundos, el contagio es masivo y todos se incorporan un poco de sus asientos. ¿Hay algo ahí? Es un foco, les digo a mis acompañantes. ¡Es un muñeco!, oigo decir filas atrás. Nos levantamos, pero no hacia la salida, nos dirigimos hacia el escenario. En efecto, es la cabeza del comediante. Su cabeza inerte sobre el escenario, y el cuerpo fuera de escena. No se mueve. El público saca sus móviles y empieza a hacer fotos. Qué humor tan extremo hace este hombre siempre, dicen algunos. Aún así, nadie se va. Todos se quedan. Siete minutos y el hombre sigue en el suelo; el hilo musical hace rato que ha empezado, las luces llegan ahora. Ocho, nueve, tal vez, diez minutos. ¿Y si ha muerto fulminado? Nadie se va ya, nadie consigue comprender qué sigue haciendo ahí, cuál es la razón por la que seguiría ahí tendido. Me alejo hasta mitad de la platea y veo la escena grotesca. Una cabeza flotante en medio de la negrura del escenario, risas inquietas, risas sinceras, flashes de fotos. Me dirijo a la acomodadora, dispuesta a resolver mi duda. Que si está preparado, le digo. El qué, responde. Su cara es de susto y de esto-no-me-puede-pasar-a-mí. ¿En el suelo?, pregunta.
Se dirije compungida al escenario, sube las escaleras laterales a destiempo, los miembros aturdidos, con recelo. Acerca su cabeza a él, sin querer tocarle. ¿Miguel? Está de espaldas, pero se puede oler su miedo; el hombre sobre el escenario era simpático y gracioso hasta que cae fulminado al suelo; entonces es un problema que quiere evitar, tal vez un fiambre. No quiere tocarlo.

Entonces, el comediante levanta la cabeza, sonríe y se va rápido, incómodo. Nadie entendió su broma. Algunos suspiran de alivio. Risas. Por fin salimos.

Sí, ha sido un gran espectáculo.

A. — Thu, 10 Nov 2011 23:55:14 +0000

Dicen que sus últimas palabras fueron:
- He entregado mi vida a los libros. ¿El sacrificio? No leer ya por placer.

A. — Thu, 10 Nov 2011 18:49:55 +0000

Y la casa se inundó de libros y hasta desbordaban por puertas y ventanas. (Esoeslomejorquetepuedepasar)